我小时候脾气太倔，激得我爹动用家法，一顿狠揍。哭着睡过去再醒来，获得两个煮鸡蛋安慰，递到我手中时温度刚好。我猜，跟我爹揍完我后又心疼得偷偷掉的眼泪一样。

记忆中，鸡蛋有过颇为金贵的时期，是逢年过节馈赠亲友的佳品。吃法上，整只白煮尤其能彰显高规格。但即便作为重大慰问品，那两个煮鸡蛋还是过于温吞寡淡，味道上没有什么可以升华的余地。如果再挨顿揍，我倒很愿意我妈给我炒一道金钱蛋。

这道菜的来源不可考，在鸡蛋不富裕的时期也称不上太家常的菜。但不知从什么时候开始，成为各地湖南菜馆中的经典湘菜之一，吃过的人应该不少。做法倒也不难，鸡蛋煮熟剥壳，切片煎至两面金黄，加上青红辣椒、豆豉、蒜苗或者韭菜，一起炒。

成片的鸡蛋对于重口味的人来说，依然不太下饭，像是吃油炸点心。反而是热油把部分散掉的蛋黄炒得沙沙的，均匀包裹在青菜上，香得销魂，可以干掉大碗米饭。

有的餐馆为了保持卖相，不让蛋黄散得太厉害，会把鸡蛋冷藏剥壳，切片后高温快炸，或者直接裹上生粉。人们为了口吃的，不断钻研调整技术，想想还真是鼓舞人心。

我自己做这道菜时，总觉得无论是炸还是裹粉，都不如小火慢煎来得香，所以还是保留了传统手法，倒是在其他方面常常自我创新。

有次在广州朋友家抡勺，快要出锅时，看到旁边有洗好的翠绿薄荷，摘几片下去翻滚两轮，焦香和清香混合，意外很搭。数年后跟朋友再见，她说，你当年做的那道鸡蛋，真是令人念念不忘啊。

茴香上市的季节，我还试过用它替换其他配菜，同样是令人赞美的搭配。记忆中平淡无奇的鸡蛋，竟也能左右逢源，简直像个励志故事。

朋友有道拿手好菜，也是用鸡蛋当主角，叫赛螃蟹。蛋白蛋黄分开烹得嫩滑，加上蒸熟的鱼肉丝，以姜醋汁调和，味道鲜美堪比新鲜螃蟹。低配版可以不加鱼肉丝。总之只要有姜醋汁坐镇，鸡蛋就能风格大变。

我妈有个更低配的版本。她有好几个精心打理的陈年泡菜坛子，泡菜水清透香醇。几颗鸡蛋打入碗中，加两三勺泡菜水，用筷子搅均匀，快速在热好油的锅中翻炒成糊糊。此时的鸡蛋形如温柔蟹粉，入口却是令人为之一振的酸爽和微辣。经历了漫长封存的泡菜水，在鸡蛋的加持下，简直有种重见天日的雀跃。浇在米饭上，我就能雀跃地扫光它们。

我复刻了我妈的泡菜坛子后，也做过这道菜。但因为泡菜水年头不够，或许又因为用的是玻璃罐而不是瓦坛，风味欠太多。上次约几个朋友来家里吃饭，最后做这道菜时，锅的温度过高，鸡蛋很快就凝固成块。端上桌时，我简直像是犯下大错的小学生。朋友们不了解这道菜原本的品相，非常从容地干掉了它。

可能除了当年那个挨过揍的小孩，没有人会想到苛责鸡蛋。

毕竟它已经是相当包容、可靠的食材。像我这种人菜瘾大的野生厨子，能用它稍微摆弄出几道菜；碰上高人，一颗普通鸡蛋也会变成米其林餐厅里矜贵的Oeufs En Cocotte（法式烤蛋盅）。港剧中有句经典台词说：做我哋呢行，最紧要稳阵（做我们这一行，最重要的是稳妥），简直可以拿来当鸡蛋的宣言。

这样想想，鸡蛋本身就是一种安慰。